第一百六十三章 何为懂音乐？（4K二合一）

　　在听众们或若有所思、或翘首以盼的状态下，台上的洛桑指挥落下了《蝙蝠》序曲的起拍。热情洋溢的合奏音流，瞬间让整个交响大厅的空气都欢呼雀跃了起来。“范宁教授真是一位旋律大师啊，只要是他手下的作品，主题永远带着一股具备传世潜质的味道…”“还有，他写的这些‘导赏’，虽然语言通俗易懂，篇幅也很短，但怎么感觉什么都有？”几位来自音乐专业的在校大学生听众，跟着节拍悠闲挥动手掌，欣赏《蝙蝠》序曲过半后他们逐渐意识到，虽然那几段话才两三百个词，但整个乐曲的曲式结构、音乐形象、节奏变幻、主要配器、重要转调、情绪氛围…各种分析讲解无一不包含在内！很多正襟危坐的绅士淑女们也发现，虽然自己算的上是爱听音乐会的常客，但如果没有这些“导赏”，仍然有很多关键的元素，是自己可能注意不到的。它们非常有意义，对着它们欣赏音乐，这个逐渐印证的过程也非常有趣！当《蝙蝠》序曲的四个部分依次再现，音乐在激情澎拜的序奏主题中提气收句的时候，第一轮热烈的掌声从听众席上爆发出来。“弦乐组最重要的音准与整齐度已经令人八分满意了，几位木管铜管首席的音色稳定、气息悠长，很好的支撑起了和声色彩与经过句，那位小号首席的表现尤其出彩…”第一首曲目结束后，很多乐评家或学院派的老师开始遵循职业习惯判断思考起来。“如果是单看这支乐团，是业余中的较高水准，但若还有洛桑小姐扎实的指挥功底、准确而激情的术语指示，令人着迷的别样台风，以及范宁先生的‘名曲’创作质量加成…那么，这已经具有了三流职业乐团的演出现场特征，尊客票是有资格定到6-8镑的区间的，在范宁先生的特别光环下还能更高，而现在，2个先令？恐怕差了接近百倍！”器乐和声乐在基本功训练的规律上完全不是一种逻辑。联想到这群小音乐家的出身背景和训练时长，这些专业人士觉得，青少年交响乐团的表现比合唱团更值得让人惊讶和钦佩。专业人士在做职业性思考，可另外的保守学者和媒体记者们，则在等另一个值得关注的时刻。——等这群粗鲁的人在乐章间胡乱鼓掌时，一定要用嘲弄的眼神狠狠瞪视他们，并在事后将其破坏音乐和情绪完整性的罪行登上报刊！令他们熟悉的塔拉卡尼大师《g小调第十五号交响曲》响起，木管组不安分的背景，大提琴的优美感伤主题…在第一乐章结束前的约15秒。一位穿西装的小绅士，将一辆插着横幅的小推车从舞台下面由左至右推了过去，其高度十分合适，基本到了乐手和指挥的小腿处就停止了，没有挡住舞台的视线。而横幅上面十分显眼地写有：乐章之间无须鼓掌。定音鼓带着最后一个和弦结束后，仍有几位在心里高声叫好的劳工，下意识地拍了几下手。舞台上响起了几声稀稀拉拉的掌声，但这些人马上就被身边的其他劳工轻声制止了。“嘿，伙计！就算你没注意推车，曲目单上也写着呢！”好在第一乐章比较热烈欢快的结局下，这几声并未造成过多违和感，因为听众们压抑的咳嗽声也是在那个时候出来的。第二乐章结束前，小绅士故技重施，推车而过。这一次的行板乐章，结束后的气氛是比较静谧唯美的。但是，无人再伸手鼓掌。“乐章间鼓掌这种小事，那帮人看似是所谓‘维护艺术’，实则是居高临下的优越感。须知在以前的歌剧演出中，观众频频对处在歌唱状态的演员报以掌声，那还是尊重肯定的体现呢，这个惯例也是从浪漫主义开始才慢慢形成的嘛…”“如今新听众的习惯和默契，是我们可以慢慢引导培养的，如果某音乐厅或剧院开业一段时间了，还是老存在乐章间鼓掌的现象，至少有八成责任要归咎于院方的管理问题，而这问题并不难解决，为什么他们不解决？归根到底是思想认识上不到位…”——范宁在之前布置此项工作时，对特纳艺术厅的工作人员们如是说道。如今，这种仪式般的暂告段落，让很多人体会到了奇妙的默契和感动。直到七八秒后，情绪的余韵基本释放得差不多了，压抑住的咳嗽声才开始在交响大厅响起。第三乐章…第四乐章…最后是热烈的欢呼声。一线媒体、乐评人和学者们感到意外，而《喧嚣报》的主编麦考利，《事件报》的小胡子记者等一票挑刺者觉得十分失望。倾向性的负面报道能吸睛没错，但自己也不能见点风就说是大雨，或者无中生有吧？音乐会在热烈而有序的状态下一直顺利进行。散场时，《事件报》的小胡子记者，终于开始了他的采访行动。“这位先生，可以问一下您最喜欢哪首作品吗？”他逮着了一个穿灰棕色粗布棉衣，脸色皮肤粗糙黝黑的中年男人。这是一位提前两个小时出发赶过来的近郊农民，回去仍需两个小时，这让他脚步有点赶，但突然听到有人出声询问，他本能地站定了下来。“波尔卡，叫波尔卡的那几首我都喜欢。”“那您觉得有没有听懂这些交响乐？”小胡子记者追问道。“我是种田的，为什么会听不懂？”中年男人摸着后脑勺，露出了憨厚但疑惑的表情。“《电闪雷鸣波尔卡》就是我们庆丰收跳舞时赶上了大暴雨，《闲聊快速波尔卡》就是庭院里妻子女儿和大婶们扯家常，还有一首什么来着…”他低头看了一眼曲目单，“噢噢，《农民波尔卡》，演奏时乐手们还唱着‘来来来’的那首…先生，要不我先赶着回家了，我是种田的，这个就不需要解释了…”“……”看着这位庄稼汉有些不好意思地先行告退，《事件报》的小胡子记者感觉自己被口水给噎住了。肯定是哪里有问题，是不是我提问方式不对？散场听众接二连三地从自己身边掠过，忽然，小胡子眼睛一亮。“绝妙的机会，太巧了！！”他快步朝隔壁区域的一个出口走去。有两位裹着高领深色披风、脚踏皮靴、面容姣好的年轻女郎进入了他的视野。虽然这两位女子今日仅仅化着中等程度的妆，着装也相对持重，但是眼尖的他还是一下就认出，她们正是那日在购票长队中上镜的，疑似作流莺打扮的女子！“两位…女士。”几个呼吸后小胡子蹿到她们跟前，后方两位扛器械的助手也紧跟其后。“我们是一家开设有听众赏乐心得专栏的报社，可以采访一下二位，在塔拉卡尼大师的《g小调第十五号交响曲》中听出了什么吗？”这问法可谓是十分汲取“前车之鉴”了，一点也不“开放式”。而且他避开了所有范宁带标题的新作首演，直接选的是那首唯一的大师作品！这首本格主义早中期的作品几乎没有什么标题性可言。助手们严阵以待。两位女郎相望了一眼。“古典而均衡的美感。”左边的黑色披风女郎礼貌而笑。小胡子记者愣了一愣。“可否做一点展开？我们的赏乐专栏，每条心得收集需要一点…篇幅！对，稍微长一点点的篇幅！”女郎稍稍停了几秒，似乎在组织或回忆什么，然后很快就重新开口，言辞稍稍有点卡顿和绕圈子，但语义基本清晰。“例如第一乐章，开头是一个木管乐的伴奏，嗯，小调的背景，有些忧伤不安，但很克制，然后大提琴拉出忧伤主题，圆号和双簧管交流温馨副题，它们调子不一样，这有一个对比冲突…中间段很复杂，色彩啊调子啊力度啊都多次变幻，就像很纠结的斗争…后面主题副题再现了，而且他们的调子统一在了一起，就像冲突被解决了，这就是很和谐，很均衡严谨的，嗯，很古典的美…”小胡子和旁边的两位助理惊呆了。重点不在于她的回答，因为内容其实和曲目单上范宁写的“导赏”差不多。主要在于，自己确信这位女郎在说话时，曲目单是被她捏在手里的！她不是照着念的！！“您…这是把曲目单上的资料给背下来了吧？”小胡子干笑两声，试图指出这一点。“是的。”对方坦然点头，“我没有买到最便宜的票，它花了我1个先令，这十来天我提前反复看了很多次范宁先生的‘导赏’，我觉得很有意思，今天听到真正的音乐后就更有意思了。”“这种分享不能被收录进您的专栏吗？”右边穿蓝黑色披风的女郎疑惑确认道，“我们算是从资料上学来的，但音乐专业的听众们也是从平时各种资料上学来的吧？”“呃…也没有这么一说…”小胡子的笑容凝滞，心里却开始嘀咕起来。一对街头娼妓听完音乐会后，分享着交响乐的奏鸣曲式结构？见鬼了！！这报道写上去不是打《事件报》之前的脸么？“对了，那个副题什么的，圆号和双簧管的对话，你们知道它们在哪吗？”他有些不甘心地再次寻到一个角度。如果这人“导赏”背得头头是道，到头来连乐器谁是谁都分不清楚，这也算是令人笑掉大牙了。“啊，这个东西好难记，好容易弄混。”女郎感叹道。“您说说？”“圆号在最后面定音鼓的前面一排，中间小号的左边，双簧管在最前面那排管乐，和长笛一排，它在右，长笛在左。”记者闻言，眼睛瞪圆。见到对方的表情，右边的女郎语气更疑惑了：“范宁先生在曲目单上画了交响乐团的乐器分布图呀，您把它收好，没事的时候拿出来看两遍就熟悉了…”小胡子记者：“……”在4月15日音乐会散场的最后时分，《事件报》前期收录的所有“市民采访”言论，于实况“跟踪报道”中全军覆没。批判较为猛烈的那波声音，一夜之间诡异地全部消失了。而在4月底、5月中旬、5月底的后三场“生而爱乐”音乐会中，听众发现曲目单里不仅依旧附着导赏和交响乐团分布图，还添加了更多的“小知识普及”！比如告诉听众，常见的快板、小快板、行板、广板和柔板有什么区别，大概是什么速度，又大概在多乐章作品中如何分布；告诉听众开头先主题再副题，后来连接句结束句，这叫呈示部；中间戏剧性强，各种主题变形转调，这叫展开部；后面主题副题重现，调性统一起来，这叫再现部。这种常见的结构叫做奏鸣曲式。以及常见乐器的音色性格；常见舞曲体裁的听感和发源时间地点等等……这些劳工听众们累积的常识越来越多，觉得交响乐越听越有意思，而且互相交流感受时还能头头是道地分析上两句。连权威媒体们都开始觉得自己之前的“理性分析”文章好像有点问题了。这不是封建时代，这是工业时代，帝国的价值观是讲究“自由”和“私产”不可侵犯的！对于“劳工、小贩、娼妓与绅士淑女同时赏乐”这件事情，人家是合法自由购票观演，你本来就不能从这个角度指责。所以他们之前围绕讨论的命题，多半是“不懂音乐\/不讲礼节的人去听严肃音乐是不是亵渎艺术”这一类。可现在，人家不太体面没错，但没有不讲礼节啊！此前包括着装、清洁和乐章间鼓掌的问题根本没有出现，而所谓“不懂音乐”…什么叫懂音乐？什么叫不懂音乐？是欣赏门槛较低的曲子没错，但的的确确是严肃音乐也没错。在音乐会上听得津津有味，同他交流还能说出个一二三来，这难道叫不懂音乐？一个基本常识是：“先问是不是，再问为什么”！“不懂音乐\/不讲礼节的人去听严肃音乐是不是亵渎艺术”，这个话题讨论了这么久，结果发现它从源头开始就站不住脚了！