笔趣阁 //www.boquge.com/book/179800/ 为您提供好莱坞的亿万富豪全文阅读!注册本站用户,获取免费书架,追书更方便!
“明白了。”
韩易表情严肃地微微颔首,一本正经地开玩笑。
“贝当古夫人也想当维密天使。”
“说了一千遍了,我不是天使……至少技术上来说不是。”
“那什么上来说是?”
“字面上来说是。”芭芭拉咂嘴眨眼,比出手势冲屏幕开了一枪。
“贝当古夫人知道你是这样的人不?”
“她肯定知道啊,我演都不带演的。”芭芭拉咯咯直笑,“而且是我越表现出真实的自己,她越喜欢。”
“也许她这一生都不能像你一样自由。自由地笑、自由地哭,自由地表达你想表达的情绪。”韩易揣测着贝当古夫人的心理,“这么说来,你……和我,其实都挺幸运的。”
“我……和你?”芭芭拉重复了一遍,但这一次,她带着强烈的质疑,加重了后半段的语气。
“怎么了?”韩易没觉得自己说的哪里不对,“我还不自由吗?”
“你……算了,你先不管。”芭芭拉摆摆手,“贝当古夫人的确从未享受过真正的自由,她跟我说,她的姓氏,就是套在她脖子上最大最重的镣铐。”
“贝当古,还是她父亲的姓氏?”
“都有吧。”
“她父亲姓什么来着?”
“舒勒。尤金-舒勒,欧莱雅集团的创始人。”
“欧莱雅算是时尚界最大的……哦不,最大的奢侈品集团是LVMH。欧莱雅应该是整个行业最大的美妆集团吧?”
“遥遥领先,比雅诗兰黛的规模大起码一倍。”
“雅诗兰黛算是第二?”
“是的。”
“那果真了不起。”韩易赞许道,“任何能从零开始,做到行业龙头的人,都是伟大的企业家。”
“呃……”
“你不同意?”
“你可能不太清楚尤金-舒勒的背景,易……他的成就确实惊人,但我不会用伟大来形容他。”
“啊……”芭芭拉不需要挑明,韩易便仰头望天,恍然大悟,“他是纳粹同情者,是吧?”
算算贝当古夫人的年龄,再倒推回去,答案便呼之欲出了。
“安德烈-贝当古参与的那个纳粹暴力团拉卡古勒,就是由舒勒创办并提供财政支持的……他们开会都在欧莱雅总部开。你不关心时尚圈所以不知道,但这在我们这行是个人尽皆知的秘密。有些不满欧莱雅的人,甚至还偷偷在背后叫它TheReich。”
“我确实没听说过,也完全没想到欧莱雅竟然有这样的历史。”韩易挑挑眉毛,“所以在法国被占领期间,尤金-舒勒是纳粹政权的合作者?”
“整个拉卡古勒都是。事实上,战争之后,舒勒还保护了很多拉卡古勒的前成员,为他们提供庇护和工作,还有向上晋升的机会。”芭芭拉紧抿嘴唇,“相信我,我在网上搜索贝当古夫人,意外看到这些历史资料的时候……我的震惊程度比你大得多。”
“其中一名高级成员,雅克-科雷兹还被任命为欧莱雅美国分部的总裁。一个激进反犹的法西斯主义者,在战后的美国工作了几十年,直到1991年才被调查,被迫辞去职务。”
“对于这件事,我不会特别惊讶,芭比。”韩易左右瞟了一眼,随后压低声线,“毕竟……现在我们看到的这些大玩家,这些控制金融界、控制时尚界也控制音乐界的大玩家,七十年代末才真正掌握到话语权。”
“这个可以不惊讶……但如果我是你的话,面对他把自己女儿都包办给了组织成员的事实,我应该还是会不可置信地张大嘴巴。”
“原来是包办婚姻。”
“那个年代的法国上流社会,难道还有自由恋爱的奢侈吗?”
“但莉莉安至少是倾心于安德烈的吧,成长在那样的环境里,她应该……”
“这就是夫人一切痛苦的根源,亲爱的。”芭芭拉嗤笑一声,“夫人的信念,与她父亲和丈夫的,可以说截然相反。”
“你知道吗,她的丈夫,年轻的时候甚至写过这样的话,我都能把它们背下来。他说那……那群人是虚伪的法利赛人,他们的种族永远被义人的血所玷污,他们是被诅咒的一群人。”
韩易知道,安德烈-贝当古的原话,绝不可能是“那群人”,而是一组恶意满满的词汇,一组在现在政治正确的浪潮里,作为公众人物的芭芭拉哪怕一个人在公寓里也不敢说出的词汇。
“由这种人统治的集团,是怎么在战后的法国幸存下来的?”
“你是说欧莱雅吗?”
“嗯哼。”
“因为你不可能驱逐所有的纳粹合作者……按比例来算的话,90%以上留在法国继续运作的企业,从某种程度上来说都是纳粹合作者。而且,拉卡古勒是个两头下注的投机团体,一部分人支持维希政府和与之相关的右翼组织,而另一部分则加入了戴高乐的自由法国。”
“法西斯主义者……加入自由法国?”
“拉卡古勒里的很多人,虽然是法西斯主义者,但同时也是法国民族主义者,他们同样非常反感德国的侵略。而且当时的自由法国本来就是流亡政府,需要团结一切抵抗力量,这些抵抗力量是出于什么目的抵抗,并不是戴高乐当时需要考量的问题。这就是贝当古夫人的父亲,之所以在战后能平安无事,甚至带领欧莱雅高速扩张的原因。因为,他既资助了合作者,也资助了反抗者。”
“那真是一段……扑朔迷离,又引人入胜的历史。现实世界里,黑与白只是光谱的两极,中间的绝大部分,都是一团看不清真面目的灰。”
“我必须得承认,我这个人还是很俗套且短视的。”听到芭芭拉鞭辟入里的分析,韩易摸了摸鼻子,感慨道,“你刚才说你一天能读完一本书的时候,我心里其实都不是特别相信。”
“现在信了?”
“不仅有阅读,而且有思考。”韩易点点头,“我很佩服。”
“不光是一张漂亮脸蛋而已。”芭芭拉在自己眼前划了个圆,笑道,“而且再次重申……我真的对贝当古夫人的人生很感兴趣,这是我第一次在现实生活中见到……见到一个绝对会上历史书的重要人物,这份好奇一直驱使着我,去深入了解与她生命有关的所有细节,态度严肃得就像在对待一门正经学科。”
“人物研究本来就是历史学的重要组成部分。”韩易声调柔和地回应道,聊得越久,这位匈牙利超模给他带来的惊喜就越多,“所以,当你提到夫人的信念与她父亲完全相反时,你的意思是,她其实是个……极左翼?”
“下午茶之后,夫人的兴致很高,没有一点疲累的迹象。那会儿已经是下午三四点钟,雷暴正在席卷整个蔚蓝海岸,我们没办法出门,于是夫人便邀请我参观内格雷斯科的酒店博物馆。”芭芭拉没有直接回答韩易的问题,而是依循故事的时间线,继续讲述。
“酒店博物馆?”
“内格雷斯科收藏了超过6000件艺术藏品。五十年代,珍妮-奥吉耶女士接手之后,将这家酒店装饰得奢华无比,还收藏了跨越五个世纪的艺术画作,毕加索、达利、夏加尔,我记得,从他们那部二十年代就开始运营的老式电梯走出来,全是雕塑和油画。贝当古夫人跟奥吉耶女士的关系很好,所以酒店里,有那么十几幅作品还是夫人私人捐赠的。”
“这个酒店好有意思。”韩易往右看去,“等会儿跟你聊完了,我进去逛逛。”
“要不然我现在就挂?”
“别。”韩易伸手阻止,“故事讲到一半戛然而止,很难受的。”
“我还以为你嫌我唠叨了太久呢。”
“哪里听出来的?”
“你说你现在就要挂。”
“我真……”
韩易发现,不管是哪个国家的女人,都有这种扭曲现实的力场环绕在身边。
“如果你能讲完这个故事,我会成为这个世界上最快乐的男人,芭芭拉。”
“你快乐的阈值真低。”
芭芭拉轻哼一声,转转眼珠。
“我们在内格雷斯科的参观之旅,从一楼大堂专门给珍妮-奥吉耶女士设立的荣誉陈列柜开始……”
……
“我的好朋友奥吉耶夫人……她真的是我最好的朋友,我非常敬仰她。”
由芭芭拉挽住手臂,搀扶着站在奥吉耶女士展柜前的贝当古夫人,仔细浏览展柜里每一张珍妮-奥吉耶与各界名流的合照,以及她获得的多项酒店业大奖。
“她是个无比自由且勇敢的灵魂,1957年她和她的丈夫一起买下了这间酒店,用超过半个世纪的时间,把这里变成了法国最棒的独立酒店。我很爱这里,每次来蔚蓝海岸,都必须要在这里住上一段时间。有的时候奥吉耶夫人在,我们会见面喝茶,如果她不再,我也会坚持一个传统——给她写信,并留在我入住的房间里。这个传统,持续了五十多年。”
“哇噢。”芭芭拉低声赞叹,“五十多年的好闺蜜,您二位之间的感情真是令人羡慕。”
“我们之间的感情没什么了不起的,奥吉耶夫人在事业上的成就才是真正值得铭记的东西。”贝当古夫人摇摇头,借阿兰的嘴,微笑着回应道,“她知道自己想要什么,并且被允许做她想要做的事情……她给这间酒店、这座城市,甚至是整个法国,留下了不可磨灭的法式生活艺术勋章。”
“被允许?”芭芭拉微微蹙眉,看了一眼身后的阿兰。
“噢,亲爱的——夫人这样称呼您——我相信你对这个世界已经了解得足够深入了,你真的认为半个世纪之前,如果没有男人的允许,女人可以在任何领域一展身手吗?”
“您的丈夫不允许您这样做?”
“帕文小姐。”阿兰忍不住出声提醒芭芭拉注意她跟贝当古夫人的谈话内容。
“如果你觉得夫人会被冒犯到,你可以不翻译。”芭芭拉稍稍抬起下巴,表情里带着一股青涩的倔强。
听见芭芭拉的表态,阿兰抿抿嘴唇,犹豫片刻,最后还是按照原意将芭芭拉的话翻译给了贝当古夫人。
“Nonseulementmonmari,maisaussimonpère。”贝当古夫人双手交叠放在身前,深深地吸了一口气,回答道。
“Madame。”这次阿兰提醒的,是他的雇主。
“Ellen‘estqu‘unepetitefille,ellenediraàpersonne。”夫人眼帘微垂,一脸淡定地看着阿兰,声线喑哑无情地说道。似乎只有在芭芭拉面前,她会表现出一点生机和活力。而她的扈从,只能窥见她全副武装的冰冷外壳。
“votreguise,madame。”虽然面色如常,音调稳定,但芭芭拉仿佛能听见阿兰内心深处的叹息。
“不光是我的丈夫,我的父亲也是如此。他们把我看作一件物品,而不是一个人。”
“如果我的丈夫,或者我的父亲这样对我,你知道我会怎么做吗,夫人?”
“你会怎么做,亲爱的?”
“我会一人给他们的卵蛋来上一脚。”
贝当古夫人先是掩住嘴,噗嗤一声轻笑出来,随即转变成了贵妇人形象全无的放声大笑。
“我想这样做,已经想了八十年了。”阿兰擦擦额头上并不存在的汗珠,跟在二人身后继续翻译,“我活了八十八年,最渴望的事情就是挣脱牢笼……哪怕是像奥吉耶夫人这样,把头和半个身子伸出铁笼,呼吸一下也好。”
“如果能‘挣脱牢笼’,您最想做的是什么?”芭芭拉问道。
“我想做个钢琴家。”
“钢琴家?”
“我妈妈是个钢琴家,小的时候她会把我放在腿上,一遍又一遍地为我演奏德彪西、肖松和福尔。作为一个蒸馏师的女儿,她却怀揣着一个成为音乐家的梦想。一直到我结婚为止,我都一直希望能帮妈妈去看看这个世界。乘坐游轮,游遍全球,给不同国家、不同文化的旅客弹奏他们喜欢的乐曲。”
“但……那是你妈妈的梦想,不是你的啊。”
“那我就没有梦想了。”
芭芭拉的话,让贝当古夫人陷入了长久的沉默,她立在内格雷斯科酒店水晶吊灯大厅的玛丽-约瑟芬画像前,思考了很久,才重新开口。
“没人教过我怎样做梦。”
这句话,不仅让芭芭拉侧目,也让充当翻译官的阿兰有些动容。
他从没听自己的雇主说过这种话。
身家443亿美元的莉莉安-贝当古,没有梦想吗?
是不是因为,她已经得到了所有她想得到的东西?
“从我能记事开始,身边每个人不停向我重复的,就是我能出生在这样的家庭,拥有这样一位勤奋聪敏的父亲,是一件多么幸福的事情。我青少年时期的绝大部分时间,也是这样坚信的。我是如此依赖我的父亲,如此全心全意地顺从他……我怎能不听他的话呢?他已经是个鳏夫了,一个很早就失去心爱妻子的可怜人。”
“父亲想要娶我的英文老师?好的,听您的,爸爸。他想要我在他的公司当学徒,学习怎么混合化妆品,怎么给洗发水贴标签?我会做的,爸爸。他想要我为德国人欢呼,因为我们身体里流着阿尔萨斯人的血液……虽然我只会说法语,不会说德语,但我也会试着去说服自己的,爸爸。”
“表面上,我是一个懂事听话的乖乖女,但事实上,我一刻不停地在暗中破坏他的计划……以我自己认为有效的方式。他娶了我的英语老师,从此之后我就再也不学英语。他想要我在公司里当学徒,三个月我就把那些标签搞得一团糟。他想让我支持德国人,我就有意逃避任何有德国军官出现的酒会。”
“被占领的五年时间里,我做了好几次出逃计划,想要从法国偷偷溜到瑞士,再前往美国。但我不是一个很聪明的人,也不是一个很大胆的人,每次到了真正要做出决定的时候,我都选择做了懦夫。我在心中告诉自己,我不走,是因为不想让父亲在这个世界上孤苦无依。但我心里很清楚,我并不是这样想的。”
“是我,是我害怕在失去母亲之后,再失去父亲。哪怕是一个我并不总是赞同和支持的父亲。”
“所以,盟军进入巴黎的那一天,我高兴地喝了好几杯香槟,酒精下肚之后却又忍不住担心起来。高兴的是,终于有人来强迫父亲矫正他那疯狂的信仰。担心的是,那些人会不会让他陷入绝望的境地。”
“但现实总是同时充满希望与失望,这是八十八年来我反复学习到的经验。没有人把他抓走枪毙,可也没人矫正他的信仰。他为德国的失败而悲伤沮丧,但却仍然振作精神,想要用另外的方式,延续‘他们’的事业。”
“我成为了他宏大计划的一部分。战争结束后的五年时间里,他一刻不停地在为我挑选未来的丈夫。父亲没有挑明他的意图,甚至还表现得很民主的样子,每次跟那些青年才俊见过面,还会征询我的意见。但我知道,我其实根本没有选择,因为他带来的那些年轻人,都是拉卡古勒培养的下一代政治精英。”
“一如既往地,我以我的方式反抗他。他不是想让我成为他政治上的棋子吗?遂你的意,爸爸,但我会选择一个让你最痛苦的人。”
“贝当古先生,能让您的父亲痛苦?”芭芭拉好奇地追问。
“我说了,我报复他的方式,都是我一厢情愿的臆想而已。现在我明白了,我这样做并不能让父亲痛苦,因为他根本不在意我的感受。”贝当古夫人保持着微笑,“我原本的计划,是找一个能让我最痛苦的人,这样我的父亲,看到我的不幸,就会同样变得痛苦。”
“所以,我选择了安德烈-贝当古,他那呆板的发型和眉毛,不苟言笑的一举一动,甚至是他咀嚼时的样子,都让我……夫人说了很多,但是请原谅我,帕文小姐,我不能再告诉您更多了,出于个人隐私原因。”
阿兰竭力保持神情和语速的正常,对芭芭拉说道。
“我理解。”芭芭拉颔首应道,“但请您帮我问问夫人,明知道这样自己不会得到幸福,也不会让父亲受到惩罚,为什么不在父亲去世之后,跟安德烈-贝当古离婚呢?”
“我不能这样做。如果离婚,我将不得不给安德烈一半的财产,我不愿意将欧莱雅分给安德烈一半,即使它在不光彩中出生,我也不愿意它第二次走进黑暗。它就是我。”
“而且,我的女儿,在我父亲去世的时候,才四岁。我必须好好抚养她,让她成为一个拥有正直和道德的人,让她远离她爸爸和她爷爷的轨道。等她长到足够大,再把我的财产全部过继给她。”
“后来的三十年时间里,我在弗朗索瓦身上倾注了全部的精力与热忱,她如愿以偿地成为了一个我想让她成为的人。我想尽办法,把让-皮埃尔-迈耶斯介绍给了她。迈耶斯是个犹太人,爷爷是一位在奥斯维辛被屠杀的拉比,曾祖父更是法国犹太神学院的院长。”
“当然,我这样做,并不全然是为了报复我生命中最重要的两个男人。我希望能通过这样的方式,让欧莱雅集团和女儿,能够逃过愈演愈烈的罪行清算。八十年代,我已经能看到很多类似的苗头了。这也是我能说服安德列的核心理由——为了挽救他的政治生涯,为了挽救欧莱雅,为了挽救我们的女儿,他必须同意弗朗索瓦跟一个犹太人结婚。”
“在你的脑海里描绘一下吧,一个法西斯主义者,必须眼睁睁地看着她女儿在婚礼上亲吻一个犹太人。一道非常美妙的风景,不是吗?”
谈到1984年的那一天,莉莉安-贝当古显露出了那么一瞬间的眉飞色舞,容光焕发。但也仅仅是一瞬而已,很快,她的声线便重新回归到了混沌的含糊中。
“但即使是这样令人难忘的复仇,也没有办法让我开心起来。女儿结婚之后,我意识到,我已经六十二岁了。我的人生,还没有真正为我活过一天,便进入了倒计时。”
“那段时间,我十分恐惧慌张,甚至患上了抑郁症,还经常能看到、听到一些这个世界上根本不存在的东西和声音。”
“我很有钱,父亲为欧莱雅招募了许多得力干将,我只需要每个季度定时参加董事会,为他们提出的每一项决议签字盖章就行。欧莱雅的规模一直在扩大,利润一直在增加,特别是1963年上市之后。根本没有任何人能够挑战我的集团,很长一段时间里,我都是这个世界上最有钱的女人。在用一半的欧莱雅股份换得雀巢的股份之后,我连集团本身都不用担心了——哪怕欧莱雅集团破产了,我的后代也有足够的钱能享受数百年的荣华富贵。”
“但成功和财富来得太过容易,老实说,跟我没有半点关系。这种不劳而获的幸运,让我变得更加痛苦,也更加空虚。那些疯狂增加的数字,超过了一定程度,对我来说就完全失去了意义,因为我没有办法真正去管理它们,甚至连理解它们的存在都有些难度。”
“我意识到,我的存在完全无关紧要,我的父亲可以生儿子,也可以生女儿。可以生聪明绝顶的天才,也可以生蠢笨粗俗的孬种。无论我是什么样的人,都没办法影响到尤金-舒勒的‘帝国’。”
“这是我父亲打在我脸上的,最响亮的耳光。”
“随便你怎么叛逆,怎么反抗,我都没办法抹煞他给这个世界留下的印迹。”
“他可以是一个邪恶的人,但他注定伟大。我可以是一个善良的人,但我生来平庸。”
“在这样极度抑郁的情绪里,我生活了三年,然后,遇见了弗朗索瓦-马力-巴尼耶。”
看着同时变得紧张肃穆起来的芭芭拉-帕文,和她的私人助理阿兰,莉莉安-贝当古罕见地露出了一个有些调皮的笑容。
“你们不会真的以为我跟他之间有男女之情吧?”
“一开始,我之所以会允许巴尼耶进入我和安德烈的生活,纯粹是因为他跟安德烈,以及我父亲之间的强烈反差而已。巴尼耶高大挺拔,我父亲矮小佝偻。巴尼耶,至少在他年轻时,是一位阿多尼斯。而我父亲即使是在最青春的岁月里,看起来也更像查理-卓别林,而不是希腊神祇。”
“巴尼耶是一位艺术家、作家和浪漫主义者。我父亲是一位科学家、发明家和商人。巴尼耶是一名同性恋、半犹太人。而我父亲是一个异性恋者、坚定的天主教徒。”
“他的出现,简直是喜剧性的,因为他是如此能触动安德烈保守而敏感的神经。把他留在身边,能给我的生活带来微不足道,却又那么不可或缺的一点乐趣,一点让我的生活变得有意义的乐趣。”
“但很快,巴尼耶便展现出来了令我始料未及的,对世间万物的深切洞察力。他看出了我抑郁痛苦的根源,并且用一种极为有效的方式,彻底铲除了它。”
“他成功地向我展示了我所拥有的那些资产,对这个世界无可估量的正面意义。”
“也让我终于明白……”
“我,不需要再去追寻所谓的自由。因为,从一开始,我就是自由的。”
“财富,就是我为自己和这个世界,描绘自由愿景的画布。”
以不同方式,认识并了解这个世界上其他的亿万富豪,让韩易了解到成为亿万富豪真正代表着什么,从而理解他、财富和外部世界这三者之间的关系,也是一个很重要的主题
韩易表情严肃地微微颔首,一本正经地开玩笑。
“贝当古夫人也想当维密天使。”
“说了一千遍了,我不是天使……至少技术上来说不是。”
“那什么上来说是?”
“字面上来说是。”芭芭拉咂嘴眨眼,比出手势冲屏幕开了一枪。
“贝当古夫人知道你是这样的人不?”
“她肯定知道啊,我演都不带演的。”芭芭拉咯咯直笑,“而且是我越表现出真实的自己,她越喜欢。”
“也许她这一生都不能像你一样自由。自由地笑、自由地哭,自由地表达你想表达的情绪。”韩易揣测着贝当古夫人的心理,“这么说来,你……和我,其实都挺幸运的。”
“我……和你?”芭芭拉重复了一遍,但这一次,她带着强烈的质疑,加重了后半段的语气。
“怎么了?”韩易没觉得自己说的哪里不对,“我还不自由吗?”
“你……算了,你先不管。”芭芭拉摆摆手,“贝当古夫人的确从未享受过真正的自由,她跟我说,她的姓氏,就是套在她脖子上最大最重的镣铐。”
“贝当古,还是她父亲的姓氏?”
“都有吧。”
“她父亲姓什么来着?”
“舒勒。尤金-舒勒,欧莱雅集团的创始人。”
“欧莱雅算是时尚界最大的……哦不,最大的奢侈品集团是LVMH。欧莱雅应该是整个行业最大的美妆集团吧?”
“遥遥领先,比雅诗兰黛的规模大起码一倍。”
“雅诗兰黛算是第二?”
“是的。”
“那果真了不起。”韩易赞许道,“任何能从零开始,做到行业龙头的人,都是伟大的企业家。”
“呃……”
“你不同意?”
“你可能不太清楚尤金-舒勒的背景,易……他的成就确实惊人,但我不会用伟大来形容他。”
“啊……”芭芭拉不需要挑明,韩易便仰头望天,恍然大悟,“他是纳粹同情者,是吧?”
算算贝当古夫人的年龄,再倒推回去,答案便呼之欲出了。
“安德烈-贝当古参与的那个纳粹暴力团拉卡古勒,就是由舒勒创办并提供财政支持的……他们开会都在欧莱雅总部开。你不关心时尚圈所以不知道,但这在我们这行是个人尽皆知的秘密。有些不满欧莱雅的人,甚至还偷偷在背后叫它TheReich。”
“我确实没听说过,也完全没想到欧莱雅竟然有这样的历史。”韩易挑挑眉毛,“所以在法国被占领期间,尤金-舒勒是纳粹政权的合作者?”
“整个拉卡古勒都是。事实上,战争之后,舒勒还保护了很多拉卡古勒的前成员,为他们提供庇护和工作,还有向上晋升的机会。”芭芭拉紧抿嘴唇,“相信我,我在网上搜索贝当古夫人,意外看到这些历史资料的时候……我的震惊程度比你大得多。”
“其中一名高级成员,雅克-科雷兹还被任命为欧莱雅美国分部的总裁。一个激进反犹的法西斯主义者,在战后的美国工作了几十年,直到1991年才被调查,被迫辞去职务。”
“对于这件事,我不会特别惊讶,芭比。”韩易左右瞟了一眼,随后压低声线,“毕竟……现在我们看到的这些大玩家,这些控制金融界、控制时尚界也控制音乐界的大玩家,七十年代末才真正掌握到话语权。”
“这个可以不惊讶……但如果我是你的话,面对他把自己女儿都包办给了组织成员的事实,我应该还是会不可置信地张大嘴巴。”
“原来是包办婚姻。”
“那个年代的法国上流社会,难道还有自由恋爱的奢侈吗?”
“但莉莉安至少是倾心于安德烈的吧,成长在那样的环境里,她应该……”
“这就是夫人一切痛苦的根源,亲爱的。”芭芭拉嗤笑一声,“夫人的信念,与她父亲和丈夫的,可以说截然相反。”
“你知道吗,她的丈夫,年轻的时候甚至写过这样的话,我都能把它们背下来。他说那……那群人是虚伪的法利赛人,他们的种族永远被义人的血所玷污,他们是被诅咒的一群人。”
韩易知道,安德烈-贝当古的原话,绝不可能是“那群人”,而是一组恶意满满的词汇,一组在现在政治正确的浪潮里,作为公众人物的芭芭拉哪怕一个人在公寓里也不敢说出的词汇。
“由这种人统治的集团,是怎么在战后的法国幸存下来的?”
“你是说欧莱雅吗?”
“嗯哼。”
“因为你不可能驱逐所有的纳粹合作者……按比例来算的话,90%以上留在法国继续运作的企业,从某种程度上来说都是纳粹合作者。而且,拉卡古勒是个两头下注的投机团体,一部分人支持维希政府和与之相关的右翼组织,而另一部分则加入了戴高乐的自由法国。”
“法西斯主义者……加入自由法国?”
“拉卡古勒里的很多人,虽然是法西斯主义者,但同时也是法国民族主义者,他们同样非常反感德国的侵略。而且当时的自由法国本来就是流亡政府,需要团结一切抵抗力量,这些抵抗力量是出于什么目的抵抗,并不是戴高乐当时需要考量的问题。这就是贝当古夫人的父亲,之所以在战后能平安无事,甚至带领欧莱雅高速扩张的原因。因为,他既资助了合作者,也资助了反抗者。”
“那真是一段……扑朔迷离,又引人入胜的历史。现实世界里,黑与白只是光谱的两极,中间的绝大部分,都是一团看不清真面目的灰。”
“我必须得承认,我这个人还是很俗套且短视的。”听到芭芭拉鞭辟入里的分析,韩易摸了摸鼻子,感慨道,“你刚才说你一天能读完一本书的时候,我心里其实都不是特别相信。”
“现在信了?”
“不仅有阅读,而且有思考。”韩易点点头,“我很佩服。”
“不光是一张漂亮脸蛋而已。”芭芭拉在自己眼前划了个圆,笑道,“而且再次重申……我真的对贝当古夫人的人生很感兴趣,这是我第一次在现实生活中见到……见到一个绝对会上历史书的重要人物,这份好奇一直驱使着我,去深入了解与她生命有关的所有细节,态度严肃得就像在对待一门正经学科。”
“人物研究本来就是历史学的重要组成部分。”韩易声调柔和地回应道,聊得越久,这位匈牙利超模给他带来的惊喜就越多,“所以,当你提到夫人的信念与她父亲完全相反时,你的意思是,她其实是个……极左翼?”
“下午茶之后,夫人的兴致很高,没有一点疲累的迹象。那会儿已经是下午三四点钟,雷暴正在席卷整个蔚蓝海岸,我们没办法出门,于是夫人便邀请我参观内格雷斯科的酒店博物馆。”芭芭拉没有直接回答韩易的问题,而是依循故事的时间线,继续讲述。
“酒店博物馆?”
“内格雷斯科收藏了超过6000件艺术藏品。五十年代,珍妮-奥吉耶女士接手之后,将这家酒店装饰得奢华无比,还收藏了跨越五个世纪的艺术画作,毕加索、达利、夏加尔,我记得,从他们那部二十年代就开始运营的老式电梯走出来,全是雕塑和油画。贝当古夫人跟奥吉耶女士的关系很好,所以酒店里,有那么十几幅作品还是夫人私人捐赠的。”
“这个酒店好有意思。”韩易往右看去,“等会儿跟你聊完了,我进去逛逛。”
“要不然我现在就挂?”
“别。”韩易伸手阻止,“故事讲到一半戛然而止,很难受的。”
“我还以为你嫌我唠叨了太久呢。”
“哪里听出来的?”
“你说你现在就要挂。”
“我真……”
韩易发现,不管是哪个国家的女人,都有这种扭曲现实的力场环绕在身边。
“如果你能讲完这个故事,我会成为这个世界上最快乐的男人,芭芭拉。”
“你快乐的阈值真低。”
芭芭拉轻哼一声,转转眼珠。
“我们在内格雷斯科的参观之旅,从一楼大堂专门给珍妮-奥吉耶女士设立的荣誉陈列柜开始……”
……
“我的好朋友奥吉耶夫人……她真的是我最好的朋友,我非常敬仰她。”
由芭芭拉挽住手臂,搀扶着站在奥吉耶女士展柜前的贝当古夫人,仔细浏览展柜里每一张珍妮-奥吉耶与各界名流的合照,以及她获得的多项酒店业大奖。
“她是个无比自由且勇敢的灵魂,1957年她和她的丈夫一起买下了这间酒店,用超过半个世纪的时间,把这里变成了法国最棒的独立酒店。我很爱这里,每次来蔚蓝海岸,都必须要在这里住上一段时间。有的时候奥吉耶夫人在,我们会见面喝茶,如果她不再,我也会坚持一个传统——给她写信,并留在我入住的房间里。这个传统,持续了五十多年。”
“哇噢。”芭芭拉低声赞叹,“五十多年的好闺蜜,您二位之间的感情真是令人羡慕。”
“我们之间的感情没什么了不起的,奥吉耶夫人在事业上的成就才是真正值得铭记的东西。”贝当古夫人摇摇头,借阿兰的嘴,微笑着回应道,“她知道自己想要什么,并且被允许做她想要做的事情……她给这间酒店、这座城市,甚至是整个法国,留下了不可磨灭的法式生活艺术勋章。”
“被允许?”芭芭拉微微蹙眉,看了一眼身后的阿兰。
“噢,亲爱的——夫人这样称呼您——我相信你对这个世界已经了解得足够深入了,你真的认为半个世纪之前,如果没有男人的允许,女人可以在任何领域一展身手吗?”
“您的丈夫不允许您这样做?”
“帕文小姐。”阿兰忍不住出声提醒芭芭拉注意她跟贝当古夫人的谈话内容。
“如果你觉得夫人会被冒犯到,你可以不翻译。”芭芭拉稍稍抬起下巴,表情里带着一股青涩的倔强。
听见芭芭拉的表态,阿兰抿抿嘴唇,犹豫片刻,最后还是按照原意将芭芭拉的话翻译给了贝当古夫人。
“Nonseulementmonmari,maisaussimonpère。”贝当古夫人双手交叠放在身前,深深地吸了一口气,回答道。
“Madame。”这次阿兰提醒的,是他的雇主。
“Ellen‘estqu‘unepetitefille,ellenediraàpersonne。”夫人眼帘微垂,一脸淡定地看着阿兰,声线喑哑无情地说道。似乎只有在芭芭拉面前,她会表现出一点生机和活力。而她的扈从,只能窥见她全副武装的冰冷外壳。
“votreguise,madame。”虽然面色如常,音调稳定,但芭芭拉仿佛能听见阿兰内心深处的叹息。
“不光是我的丈夫,我的父亲也是如此。他们把我看作一件物品,而不是一个人。”
“如果我的丈夫,或者我的父亲这样对我,你知道我会怎么做吗,夫人?”
“你会怎么做,亲爱的?”
“我会一人给他们的卵蛋来上一脚。”
贝当古夫人先是掩住嘴,噗嗤一声轻笑出来,随即转变成了贵妇人形象全无的放声大笑。
“我想这样做,已经想了八十年了。”阿兰擦擦额头上并不存在的汗珠,跟在二人身后继续翻译,“我活了八十八年,最渴望的事情就是挣脱牢笼……哪怕是像奥吉耶夫人这样,把头和半个身子伸出铁笼,呼吸一下也好。”
“如果能‘挣脱牢笼’,您最想做的是什么?”芭芭拉问道。
“我想做个钢琴家。”
“钢琴家?”
“我妈妈是个钢琴家,小的时候她会把我放在腿上,一遍又一遍地为我演奏德彪西、肖松和福尔。作为一个蒸馏师的女儿,她却怀揣着一个成为音乐家的梦想。一直到我结婚为止,我都一直希望能帮妈妈去看看这个世界。乘坐游轮,游遍全球,给不同国家、不同文化的旅客弹奏他们喜欢的乐曲。”
“但……那是你妈妈的梦想,不是你的啊。”
“那我就没有梦想了。”
芭芭拉的话,让贝当古夫人陷入了长久的沉默,她立在内格雷斯科酒店水晶吊灯大厅的玛丽-约瑟芬画像前,思考了很久,才重新开口。
“没人教过我怎样做梦。”
这句话,不仅让芭芭拉侧目,也让充当翻译官的阿兰有些动容。
他从没听自己的雇主说过这种话。
身家443亿美元的莉莉安-贝当古,没有梦想吗?
是不是因为,她已经得到了所有她想得到的东西?
“从我能记事开始,身边每个人不停向我重复的,就是我能出生在这样的家庭,拥有这样一位勤奋聪敏的父亲,是一件多么幸福的事情。我青少年时期的绝大部分时间,也是这样坚信的。我是如此依赖我的父亲,如此全心全意地顺从他……我怎能不听他的话呢?他已经是个鳏夫了,一个很早就失去心爱妻子的可怜人。”
“父亲想要娶我的英文老师?好的,听您的,爸爸。他想要我在他的公司当学徒,学习怎么混合化妆品,怎么给洗发水贴标签?我会做的,爸爸。他想要我为德国人欢呼,因为我们身体里流着阿尔萨斯人的血液……虽然我只会说法语,不会说德语,但我也会试着去说服自己的,爸爸。”
“表面上,我是一个懂事听话的乖乖女,但事实上,我一刻不停地在暗中破坏他的计划……以我自己认为有效的方式。他娶了我的英语老师,从此之后我就再也不学英语。他想要我在公司里当学徒,三个月我就把那些标签搞得一团糟。他想让我支持德国人,我就有意逃避任何有德国军官出现的酒会。”
“被占领的五年时间里,我做了好几次出逃计划,想要从法国偷偷溜到瑞士,再前往美国。但我不是一个很聪明的人,也不是一个很大胆的人,每次到了真正要做出决定的时候,我都选择做了懦夫。我在心中告诉自己,我不走,是因为不想让父亲在这个世界上孤苦无依。但我心里很清楚,我并不是这样想的。”
“是我,是我害怕在失去母亲之后,再失去父亲。哪怕是一个我并不总是赞同和支持的父亲。”
“所以,盟军进入巴黎的那一天,我高兴地喝了好几杯香槟,酒精下肚之后却又忍不住担心起来。高兴的是,终于有人来强迫父亲矫正他那疯狂的信仰。担心的是,那些人会不会让他陷入绝望的境地。”
“但现实总是同时充满希望与失望,这是八十八年来我反复学习到的经验。没有人把他抓走枪毙,可也没人矫正他的信仰。他为德国的失败而悲伤沮丧,但却仍然振作精神,想要用另外的方式,延续‘他们’的事业。”
“我成为了他宏大计划的一部分。战争结束后的五年时间里,他一刻不停地在为我挑选未来的丈夫。父亲没有挑明他的意图,甚至还表现得很民主的样子,每次跟那些青年才俊见过面,还会征询我的意见。但我知道,我其实根本没有选择,因为他带来的那些年轻人,都是拉卡古勒培养的下一代政治精英。”
“一如既往地,我以我的方式反抗他。他不是想让我成为他政治上的棋子吗?遂你的意,爸爸,但我会选择一个让你最痛苦的人。”
“贝当古先生,能让您的父亲痛苦?”芭芭拉好奇地追问。
“我说了,我报复他的方式,都是我一厢情愿的臆想而已。现在我明白了,我这样做并不能让父亲痛苦,因为他根本不在意我的感受。”贝当古夫人保持着微笑,“我原本的计划,是找一个能让我最痛苦的人,这样我的父亲,看到我的不幸,就会同样变得痛苦。”
“所以,我选择了安德烈-贝当古,他那呆板的发型和眉毛,不苟言笑的一举一动,甚至是他咀嚼时的样子,都让我……夫人说了很多,但是请原谅我,帕文小姐,我不能再告诉您更多了,出于个人隐私原因。”
阿兰竭力保持神情和语速的正常,对芭芭拉说道。
“我理解。”芭芭拉颔首应道,“但请您帮我问问夫人,明知道这样自己不会得到幸福,也不会让父亲受到惩罚,为什么不在父亲去世之后,跟安德烈-贝当古离婚呢?”
“我不能这样做。如果离婚,我将不得不给安德烈一半的财产,我不愿意将欧莱雅分给安德烈一半,即使它在不光彩中出生,我也不愿意它第二次走进黑暗。它就是我。”
“而且,我的女儿,在我父亲去世的时候,才四岁。我必须好好抚养她,让她成为一个拥有正直和道德的人,让她远离她爸爸和她爷爷的轨道。等她长到足够大,再把我的财产全部过继给她。”
“后来的三十年时间里,我在弗朗索瓦身上倾注了全部的精力与热忱,她如愿以偿地成为了一个我想让她成为的人。我想尽办法,把让-皮埃尔-迈耶斯介绍给了她。迈耶斯是个犹太人,爷爷是一位在奥斯维辛被屠杀的拉比,曾祖父更是法国犹太神学院的院长。”
“当然,我这样做,并不全然是为了报复我生命中最重要的两个男人。我希望能通过这样的方式,让欧莱雅集团和女儿,能够逃过愈演愈烈的罪行清算。八十年代,我已经能看到很多类似的苗头了。这也是我能说服安德列的核心理由——为了挽救他的政治生涯,为了挽救欧莱雅,为了挽救我们的女儿,他必须同意弗朗索瓦跟一个犹太人结婚。”
“在你的脑海里描绘一下吧,一个法西斯主义者,必须眼睁睁地看着她女儿在婚礼上亲吻一个犹太人。一道非常美妙的风景,不是吗?”
谈到1984年的那一天,莉莉安-贝当古显露出了那么一瞬间的眉飞色舞,容光焕发。但也仅仅是一瞬而已,很快,她的声线便重新回归到了混沌的含糊中。
“但即使是这样令人难忘的复仇,也没有办法让我开心起来。女儿结婚之后,我意识到,我已经六十二岁了。我的人生,还没有真正为我活过一天,便进入了倒计时。”
“那段时间,我十分恐惧慌张,甚至患上了抑郁症,还经常能看到、听到一些这个世界上根本不存在的东西和声音。”
“我很有钱,父亲为欧莱雅招募了许多得力干将,我只需要每个季度定时参加董事会,为他们提出的每一项决议签字盖章就行。欧莱雅的规模一直在扩大,利润一直在增加,特别是1963年上市之后。根本没有任何人能够挑战我的集团,很长一段时间里,我都是这个世界上最有钱的女人。在用一半的欧莱雅股份换得雀巢的股份之后,我连集团本身都不用担心了——哪怕欧莱雅集团破产了,我的后代也有足够的钱能享受数百年的荣华富贵。”
“但成功和财富来得太过容易,老实说,跟我没有半点关系。这种不劳而获的幸运,让我变得更加痛苦,也更加空虚。那些疯狂增加的数字,超过了一定程度,对我来说就完全失去了意义,因为我没有办法真正去管理它们,甚至连理解它们的存在都有些难度。”
“我意识到,我的存在完全无关紧要,我的父亲可以生儿子,也可以生女儿。可以生聪明绝顶的天才,也可以生蠢笨粗俗的孬种。无论我是什么样的人,都没办法影响到尤金-舒勒的‘帝国’。”
“这是我父亲打在我脸上的,最响亮的耳光。”
“随便你怎么叛逆,怎么反抗,我都没办法抹煞他给这个世界留下的印迹。”
“他可以是一个邪恶的人,但他注定伟大。我可以是一个善良的人,但我生来平庸。”
“在这样极度抑郁的情绪里,我生活了三年,然后,遇见了弗朗索瓦-马力-巴尼耶。”
看着同时变得紧张肃穆起来的芭芭拉-帕文,和她的私人助理阿兰,莉莉安-贝当古罕见地露出了一个有些调皮的笑容。
“你们不会真的以为我跟他之间有男女之情吧?”
“一开始,我之所以会允许巴尼耶进入我和安德烈的生活,纯粹是因为他跟安德烈,以及我父亲之间的强烈反差而已。巴尼耶高大挺拔,我父亲矮小佝偻。巴尼耶,至少在他年轻时,是一位阿多尼斯。而我父亲即使是在最青春的岁月里,看起来也更像查理-卓别林,而不是希腊神祇。”
“巴尼耶是一位艺术家、作家和浪漫主义者。我父亲是一位科学家、发明家和商人。巴尼耶是一名同性恋、半犹太人。而我父亲是一个异性恋者、坚定的天主教徒。”
“他的出现,简直是喜剧性的,因为他是如此能触动安德烈保守而敏感的神经。把他留在身边,能给我的生活带来微不足道,却又那么不可或缺的一点乐趣,一点让我的生活变得有意义的乐趣。”
“但很快,巴尼耶便展现出来了令我始料未及的,对世间万物的深切洞察力。他看出了我抑郁痛苦的根源,并且用一种极为有效的方式,彻底铲除了它。”
“他成功地向我展示了我所拥有的那些资产,对这个世界无可估量的正面意义。”
“也让我终于明白……”
“我,不需要再去追寻所谓的自由。因为,从一开始,我就是自由的。”
“财富,就是我为自己和这个世界,描绘自由愿景的画布。”
以不同方式,认识并了解这个世界上其他的亿万富豪,让韩易了解到成为亿万富豪真正代表着什么,从而理解他、财富和外部世界这三者之间的关系,也是一个很重要的主题